25 января 1938 года Владимир Высоцкий родился, 25 июля 1980-го, в год летней Олимпиады в Москве, его не стало. Весть об этом ошеломила страну, настроенную на праздник, на безудержное ликование от побед наших спортсменов… Мне довелось оказаться в эпицентре печального события.
Народ узнал…
Тогда «верхи» огорчать и ошеломлять никого не собирались. Официальное известие о кончине актера и барда было более чем незаметным. Но сокрушающая лавина известия в мгновение разлетелась по стране. Проводить актера в последний путь собрались сотни тысяч людей. Но это многолюдье не было фанатичной массовкой. Помню, как поразительно точно сказала об этом театральный критик Наталья Крымова:
- В этой толпе не было ни одного плохого лица!
Я не могу с этой метафорой не согласиться, ибо видела сотни, может, и тысячи лиц, пристально в них всматриваясь, медленно проходя вдоль нескончаемой многокилометровой колонны, ведущей к театру на Таганке. И никто мне не сказал, как на «штурме» дефицита, куда, мол, станьте в конец очереди. Да и неловко как-то назвать собравшихся здесь очередью. Это были люди одной с Высоцким крови, на одной волне мироощущения друг с другом и безмолвного общего осознания безвозвратной потери. Запомнила деталь. У многих у ног, на асфальте, стояли переносные магнитофоны (какие тогда плееры!), и из них звучал приглушенный голос Высоцкого. Невозможно было поверить, что этот хриплый бас, способный в тончайших интонациях передать и обличительный пафос, и тихую нежность, никто живьем больше не услышит. Люди молчали, медленно продвигались в сторону театра на Таганке, ближе к которому уже были многочисленные оцепления и металлические барьеры. Наив провинциального взгляда «помог» мне очутиться в эпицентре события и надолго оставил в сердце ту мощную энергетику, которую излучала эта толпа хороших лиц.
На Таганке
Дойдя до театра, за сотню метров до него я попала в плотную людскую «пробку». Жара стояла. Застыли на месте и мы. Назад — никак, а впереди — оперативники с барьерами. Около 12.00 уже никого не пропускали, сказали, что сейчас пройдут коллеги-актеры. Близко видела Ирину Мирошниченко, Алексея Баталова и других. Уже и не помню, кого еще. Люди задыхались, стонали: «Нет, тут одной смертью не кончится!». Притиснутая до хруста костей со всех сторон, я была мокрая от своего и чужого пота, как мышь. Ну, попала! Спортивная закалка и «бараний вес» помогли выдержать. На какой-то миг почувствовала, что теряю сознание, и интуитивно подняла и протянула руки навстречу «одинаковым мальчикам» по ту сторону барьера. Жест увидели, правильно поняли. Меня выдернули из пробки — со свистом, как при открытии бутылки шампанского. Живы, идем, дышим. Чуточку пришла в себя. Боже мой! Огромные толпы вокруг. На крышах, балконах, на машинах, киосках, на милицейских будках — такие же «муравейники».
И вот — фойе театра в траурном убранстве. На большом экране — Высоцкий. Звучит его монолог из «Гамлета». Тут же известный пианист исполняет на рояле Шопена. Защемило сердце. С трепетом медленно двигаемся к месту прощания. Запомнила почему-то большую ссадину то ли на виске, то ли на щеке. Подумала, что теперь ему не больно. Больно нам. Больно родным. Увидела его маму, отца, Марину Влади — с распущенной под траурной накидкой светлой волной длинных волос, как у русской плакальщицы. Так и произошла эта встреча-невстреча с Высоцким. В полумраке театральной сцены, где он невольно «играл» свою последнюю роль для пришедших проститься с ним. Навсегда. А я так мечтала увидеть его в «Гамлете»! А могла бы реально. Не успела.
Высоцкий отвозил его на своей машине, а Марина Влади кормила обедом
Примерно за полгода до печального 25 июля была такая возможность. Мой одноклассник Виктор Анненков, трудяга-метростроевец и скромняга при этом, предложил мне:
- Приезжай. Владимир Высоцкий предлагает мне контрамарки на свой спектакль. Мне самому неудобно, а для тебя возьму. Ты же у нас театралка, а не я. Мне неудобно, я стесняюсь.
Оказывается, его непосредственный начальник в «Метрострое» был другом одного из руководителей администрации театра. И тот попросил:
- Слушай, у тебя есть толковые честные ребята? Надо помочь Володе Высоцкому ремонт в квартире сделать. Понимаешь, его жена Марина Влади — русская француженка все-таки.
Выбор пал на Витьку с его золотыми руками (уже нерядового тогда метростроевца) и его напарника «по калыму».
Ремонт сделали на совесть. Припозднившихся напарников отвозил домой сам Высоцкий, но чаще — Марина Влади. Она же им лично варила щи и очень вкусно кормила. Держались с ребятами предельно просто и уважительно. Вот тогда Владимир Семенович и предложил в знак благодарности контрамарки в любое время. Я полагаю, что наш Витька ему понравился как открытый русский тип характера — и как актеру, и как человеку. Знать бы, может, черты характера моего одноклассника он как-то использовал в своем многогранном творчестве.
Сейчас одноклассник вырос до приличного начальника. А тогда ему было совестно обременять знаменитость хлопотами о своей скромной персоне. Витькино состояние передалось и мне. Так и не воспользовались мы благодарностью ему Владимира Высоцкого. Да что об этом жалеть. У каждого все равно остался свой Высоцкий.
Кстати, мои «приключения» 25 июля 1980 года после траурной церемонии не закончились. Мне еще пришлось «дать два интервью» — солнцевскому приятелю, которого тоже чуть не раздавили, и какому-то собкору в Домжуре, чьего имени не помню. Выйдя из театра после прощания с Высоцким, направилась, совершенно не соображая, а куда, собственно, двигаться-то?! Развернулась — и снова пошла к толпе с хорошими лицами. Магнит энергетики! Не помню как, но оказалась на высоченной милицейской будке. Никто не сгонял, не окрикнул. Правоохранители тоже скорбели и все понимали. А снизу — голос:
- Что вы там видите? Отвечаю:
- Я уже была там.
- А нас не пропустили. Не могли бы подробно
рассказать? Для репортажа в номер нужны впечатления… Пойдемте
в Домжур.
Оказалось, это коллега из какой-то ведущей центральной газеты. Так впервые я оказалась в Домжуре и дала интервью коллеге именно в связи с именем Владимира Высоцкого.
Татьяна ДУШУТИНА
Возможно Вас также заинтересует:
- Для хороших песен полстолетья не срок В Центральном доме литераторов в Москве состоялась презентация сборника «Я...
- Больше песен хороших и разных Завершился конкурс на лучшую песню о Владимире «Здесь Родины моей...
- «Мне везет на хороших людей» «Главное в жизни - семья. И, конечно, работа. А еще...