Чик-чирик, я в домике

Как-то в двенадцать часов ночи в мою дверь позвонила соседка снизу.

– Вы хОдите! – сдвинув брови, с вызовом в голосе  произнесла она.

Я не нашлась, что ответить. Да, действительно хожу, а еще готовлю, ем, стираю, убираю, делаю все, что обычно принято делать в своей собственной квартире. К слову я – тихий жилец: ни тебе громких компаний, ни танцев на столе и под столом, ни бум-бум музыки. Казалось бы – мечта соседей в многоэтажке. Но…

– Вы хОдите! Мне все слышно! Постелите ковры на пол! – не унималась соседка.

Доступно объяснив, что покупка давно вышедших из моды ковров никак не входит в мои планы, я посоветовала ей установить подвесные потолки со звукоизоляцией либо же переехать в частный дом. Ибо летать по квартире я пока не научилась…

Где ж они старые добрые добрососедские времена? Мою маму после окончания учебы отправили по распределению в Омск. Ни родственников, ни друзей, ни-ко-го. Тысячи километров до дома. В этом сибирском городе я прожила с нуля до шести.

Помню не так много, но по рассказам мамы знаю: соседи в то время были больше, чем просто соседи. Дружили не какими-то там лестничными площадками, дружили дворами и домами. Нужно сбегать в магазин, дитё – к соседям, закончилась соль (сахар, масло, яйца – и далее по списку) – поделятся соседи, нужно уехать на выходные, но некому полить цветы, покормить кота – ключи соседям…

Соседи порой даже заменяли «скорую». Так, когда я по неопытности вместе с соской откусила часть стеклянной бутылки, мама первым делом постучалась к соседям, а не набрала «03». Кстати, звонить тоже ходили к соседям, потому как телефон тогда был еще скорее предметом роскоши, нежели необходимостью.

А вот что я действительно помню – это как украла у соседских ребят значки (это был первый и, надеюсь, последний факт воровства в моей жизни). Значки соседским детишкам были очень дороги, но соседские мама и папа смогли убедить своих чад их мне подарить. Ибо добрые соседские взаимоотношения всяко дороже. Справедливости ради отмечу, что вскоре я все же вернула их законным владельцам. Ибо добрые соседские взаимоотношения были дороже и нам.

Когда мне стукнуло шесть, мы перебрались поближе к родственникам – в Ковров. Такая же девятиэтажка, как в Омске, и новые соседи. Но если раньше мы дружили домами, то теперь максимум подъездом. Как и раньше, мы делились с соседями отростками цветков, кабачками, клубникой и яблоками с дачного участка, оставляли ключи на время отъезда и давали друг другу деньги в долг до зарплаты – потому как нагрянули девяностые.

Вернувшись домой из школы и поняв, что забыла ключи, я знала, что могу постучаться к тете Ларисе или к тете Свете – подождать маму там. Мы ходили на субботники. Каждую весну и осень. Не только для того, чтобы привести свой двор в порядок, а чтобы познакомиться и пообщаться.

А потом в нашем доме стали менять входные деревянные двери на металлические – с кодовым замками. Не застекленные лоджии и балконы стали скорее исключением, чем правилом (а балкон-то голый!). На окнах первых этажей появились кованные решетки. Особый шик – отгородиться на площадке от остальных квартир дополнительной железной дверью. Теперь путь к соседям со всех сторон преграждали щиты… А вскоре появились домофоны и шлагбаумы у многоквартирных домов. Оставшиеся частные дома затерялись в высоте возведенных по периметру заборов…

Машины массово «оделись» в тонировку, некоторые даже повесили на окна шторки. Дай водителям волю – затонировали бы все стекла – вплоть до лобового. Те, у кого нет машин, прячутся за солнечными очками. Сейчас их носят чуть ли не до зимы. Те, кто помоложе, еще и втыкают наушники. Меня не трогать. Я – в домике.

Да, жить стало проще, удобней, комфортней. Многие функции соседей утратили свою былую ценность. Зачем идти за солью, когда почти в каждом жилом доме есть магазин? Зачем советоваться с людьми, которые живут рядом, когда все можно спросить у «Яндекса»? А уж оставить ключи от квартиры на время отъезда соседям решатся теперь единицы.

Сейчас я живу в новостройке. На моей площадке шесть квартир. У меня очень милые спокойные интеллигентные соседи. Мы каждый раз здороваемся, когда встречаемся на лестничной площадке или едем в лифте. Но я даже не знаю, как их зовут. Никто не тянется продолжить диалог после дежурного «Здравствуйте». И лишь иногда дети в лифте начнут рассказывать какую-нибудь семейную «тайну», но тут же замолкают под строгим взглядом родителей… И я понимаю, что вряд ли когда-то попрошу у них щепотку соли…

Мы живем в большом доме, но каждый в своем, за закрытыми дверями. Нас разделяют кирпичные стены, которые четко очерчивают границы нашего личного пространства. Помню, в детском саду мы часто играли в игру «Чик-чирик, и я в домике». Главное показать, что ты ключиком закрыл двери и тебя уже никто не должен трогать. Кто бы мог подумать, что эта детская игра, увы, станет столь популярной в наше время…