Вела первый выпуск «Вестей» Света Сорокина. Был там и мой репортаж. Он заканчивался словами Владимира Семеновича Высоцкого: «Грязью чавкая, рыжей да ржавою, вязнут лошади по стремена… И влекут меня сонной державою, что раскисла, распухла от сна».
«Вести» были первой в СССР оппозиционной информационной программой. Мы действительно пытались пробудить от сна расползающийся, разваливающийся Советский Союз.
Ведущие – Света Сорокина, Саша Гурнов, Женя Киселев, Юра Ростов и Влад Флярковский – сразу стали мегапопулярными.
Не хочу утомлять читателя рассуждениями о политических хитросплетениях того времени. Расскажу об аврально-прикольной атмосфере, в которой мы создавали «Вести». Изначально нас было человек 25, переехавших на «Яму» – Вторая улица Ямского поля. Раньше там располагалось министерство строительства в районах дальнего севера и Забайкалья. Министр, понурившись, вышел из здания под удалую песню, раздававшуюся из окон кабинета нашего главного редактора Олега Добродеева – мы праздновали переезд.
Олег, как и большинство из нас, рискнул шагнуть в неизведанное, покинув программу «Время». А возглавил Всероссийскую государственную телерадиокомпанию Олег Максимович Попцов, известный писатель, главный редактор необычайно популярного журнала «Сельская молодежь». (Кстати, накануне он опубликовал в этом журнале отрывки из моей повести «Джунгли» – мир тесен). Его мало кто знал в лицо.
А начали мы с того, что разгружали мебель, затаскивали к себе в кабинеты и сами собирали. И вот одна из сотрудниц, Марина Лиллевяле, оказалась в лифте с Попцовым.
– Слышь, мужик! – обратилась она к нему. – Помоги мебель собрать.
– В мои функции в этой телерадиокомпании это не входит, – ответил слегка ошарашенный президент ВГТРК.
– Ну, тогда пришли кого-нибудь из своих!
Попцов выскочил из лифта.
Одно совещание сменяло другое, один мозговой штурм – другой. Сначала Добродеев объявил конкурс на лучшее название. Приз – бутылка водки «Смирнофф» – страшный дефицит по тем временам. Из десятков предложенных названий выбрали «Вести». Водку, понятно, распили вместе.
На выходные выезжали к кому-нибудь на дачу. Посетили всем кагалом и дачу моего отца. Лежа на травке, я положил голову Сорокиной на колени. Она макала черешенку в рюмку водки и клала мне ее в рот. Я заслужил. Света переехала из Ленинграда и ей дали служебную квартиру. И мне пришлось затаскивать туда холодильник.
Утвердив название, стали решать, какой будет «шапка» – то, с чего начинается любая телепрограмма, в том числе новости. Я тогда дружил с довольно известными мультипликаторами. И предложил в шутку сделать мультяшную «шапку». Также в шутку все согласились. И появилась первая в практике мирового телевидения мультяшная «шапка» новостей. С телеэкрана на зрителей мчалась разудалая тройка. Правда, в горячке оглобли пририсовали к пристяжным… Но нам было не до этих мелочей!
Собирали мебель, «штурмовали мозгами», но и себя не забывали. Во время очередного вечернего штурма Гурнов вдруг вспомнил, что у него назначено свидание с одной из его пассий. А у меня были романтические отношения с секретаршей Добродеева. Мы собирались на отцовскую дачу жарить шашлыки. Гурнов и я тихонько приблизились к столу главного редактора.
– Олег! – прошептали мы, – Уезжаем на шашлыки. И твою секретаршу забираем.
– Гады вы! – прошептал Добродеев и сделал знак рукой, чтобы мы убирались.
…13 мая 1991 года «Вести» вышли в эфир. Потом во время августовского путча нас вырубили из эфира. И было триумфальное возвращение после разгрома ГКЧП. И много чего потом было.
Сколько кануло, сколько схлынуло… И кидало меня, не докинуло…
Прошло 25 лет. Но я никогда не забуду ту развеселую кампаху, сделавшую «Вести».
На фото: два Александра Борисовича. Гурнов и Поклад. Ведущий и спецкор «Вестей»
Обсуждение