Полина Тарбеева: мы выходим в прямой эфир из дома

Корреспонденты "Призыва" работают в самоизоляции

Прямой эфир из дома. На фоне желто-серых обоев, которые так старательно год назад мы клеили всей семьей. Кто знал, что они станут домашней студией новостей. Где один цвет символизирует солнце,  которого так не хватает, а другой — тревогу. И неважно, что в кадр попадет кот, а из соседней комнаты будут слышны детские голоса. Идеальный стрим в условиях «удалёнки». Я думала так, прежде чем включить камеру. А потом пять минут рассказывала жителям Владимирской области о первых случаях коронавируса в регионе, но меня никто не увидел и не услышал.

В условиях всеобщей изоляции Интернет перегружен. Возможности выйти в эфир из собственной квартиры у меня почти нет. Изображение рвется. А ведь это часть моей профессии. Когда ты самой первый говоришь о том, о чем многие еще не знают. И без стримов на карантине журналисту, привыкшему выходить в прямой эфир, тоскливо.

Пока не догадалась завесить окно, солнце светило в монитор

Первые дни на самоизоляции мое утро начиналось как обычно. Душ, пока спят дети, бодрящий кофе и завтрак любимому мужу. Сейчас график поменялся. Встаю вместе с дочерьми. Быстро ем, провожаю Никиту на работу (у него эфиры никто не отменял) и за компьютер. Чтобы в монитор из окна не светило солнце, завесила его простыней. Шторы я не люблю. В квартире их нет. Но раньше меня это не смущало. Мне не приходилось с утра до вечера печатать. Теперь магазины закрыты, ничего не купить. Пришлось вспомнить про бельевые прищепки и кусок материи. Проблема решена.

И так по каждой мелочи. У младшей дочери неожиданно выросла нога. Достали обувь на весну, а она мала. Пришлось объяснить ребенку, что за новыми ботинками поедем нескоро. Она знает, это все коронавирус. Слово, которое миллионы раз произносится на всех языках мира, из уст ребенка звучит как игра. Юля просто разворачивается и говорит: ко-ро-на-ви-рус. Будто это условие задачи, которую только предстоит решить. Нам, взрослым. А пока и старые кроссовки старшей сестры подойдут. Тем более что гулять нельзя. А поэтому и скандала удается избежать.

На самоизоляции дети уже стоят на ушах

Привычная жизнь меняется слишком быстро. Всего месяц назад вместе с детьми не спеша выбирали путевку на юг, хотели бронировать отель с бассейном и билеты в Крым. Сейчас мы далеки не только от полуострова, но даже от самой идеи поехать на море. Коронавирус. Дети уже смирились и просят установить бассейн на даче. Но что будет дальше — не знает никто.

Журналистам, кажется, проще. COVID-19, ставший проблемой для всего человечества, — тема, на которую можно писать и писать. Наши материалы ждут. Наши эфиры (а коллеги, к счастью, могут обеспечить сигнал) смотрят. За две недели самоизоляции я рассказываю только про опасную инфекцию. Кажется, могу с закрытыми глазами набрать COVID-19 на клавиатуре. За время карантина позволила себе только однажды отступить от проблемы: когда на озеро в Коврове прилетели лебеди.

Гуляем только в лесу около дачи

Дети уже перестали кричать, что им скучно. Научились играть самостоятельно (благо шкафы ломятся от кукол и конструкторов). Достали краски и кисточки. До них уже дошло, что мама пусть дома, но работает. Но вот налить компот, взять уже вымытые фрукты или самим справиться с обедом — этого умения мы пока не достигли. Чтобы я ни делала, надо отложить все в сторону и бежать на кухню. Я сначала ругалась, говорила, что меня нет дома, а потом поняла: я в первую очередь мама. Кто знает, может быть, все это придумали, чтобы мы осознали простые истины. Ведь когда ты говоришь дочери: «Извини, я пишу очень важный материал», а она в ответ: «Значит, для тебя мы не так важны», останавливаешься. Берешь ребенка на руки… И пусть коронавирус подождет…

Но времени на сентиментальность почти нет. Только отойдешь от монитора, как получишь от редактора… Хорошо, если просто сообщение. Новости не заканчиваются никогда. Рабочий день перетекает в вечер. А перед сном ты снова листаешь ленту в социальных сетях. По квартире уже давно ходит-мается кот. Без нас он не ложится спать. Он не понимает, почему семья постоянно дома, но научился соглашаться с детьми. Крутить веревочку — отлично, играть в настольные игры — с удовольствием.

Кот уже выучил правила настольной игры

В выходные мы обязательно собираемся вместе. Идем не спеша из разных комнат. Как будто не видели друг друга весь день. Хорошо, что у нас трехкомнатная квартира. Плохо, что нет балкона. Гулять почти не ходим. В последнее время стали выбираться только в лес около дачи. Я же сама пишу о том, как важна самоизоляция. Мама и папа учили меня не врать. Их, кстати, не видела уже три недели. Приняли решение не общаться. Звоним только по телефону. Хорошо, что люди придумали видеосвязь. Живем в пяти минутах ходьбы и не можем обнять.

Вечером включу детям очередное кино, проверю уроки у старшей дочери и пойду крутить велосипед. Благо тренажер успели перевезти с дачи. И только потом в душ… Уклад жизни изменился. Но желание жить стало только больше. Я научилась преодолевать свое «не хочу и нет времени». Дома дел слишком много. И только кот так и не понял, что в мире ко-ро-на-ви-рус. Чтобы это быстрее закончилось, каждый день на страницах «Призыва» и в прямом эфире мы говорим: оставайтесь дома! Мы расскажем вам о том, что происходит в мире…

Полина Тарбеева

Фото из личного архива автора

Обсуждение 2

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Ваше имя (обязательно)

Ваш телефон (обязательно)

Сообщение