Расшифровка программы:
«Он у вагона стоял… Бревно с вагона соскользнуло, кувырк на землю. Концом Ваську по голове. Шибануло вашего отца, Людка. Всё!»
Как известно, после производственной травмы Василий поехал на курорт лечить органы движения. Я вот думаю — куда бы он сейчас отправился? Скорее всего, никуда, хотя сеть санаториев ещё есть, она во многом сохранилась с советских времён, и сохранились квоты, по которым можно бесплатно там отдохнуть и подлечиться. Но… Вы пойдите узнайте, что это за квоты и как их получить? Формально, да, порядок описан в Интернете в очень упрощённой форме. Там версия какая? Если вы — не дай бог, конечно — имеете какое-то заболевание, перенесли какую-то хворь, то вы вправе обратиться ко врачу и сказать: знаешь, что-то я расклеился, направь-ка меня в здравницу. Или сам врач, устало взглянув из-под очков, должен проявить сочувствие: совсем ты, милый друг, упал духом, дуй-ка, голубчик, в профилакторий, прими родоновые ванны, душ Шарко, посиди в соляной пещере — словом, развейся. После чего отправляет тебя на комиссию, а та говорит: да, годен к санаторной жизни.
Согласно квотам и профилю учреждения ты получаешь путёвку в зубы. Но это всё в теории.
На практике допуск к бесплатным путёвкам имеют льготные категории. А в механизме назначения и получения этих путёвок задействована масса организаций от Федерального медико-биологического агентства, которому подчиняются сеть санаториев и курортов, до органов здравоохранения, Фонда соцстраха и иногда Пенсионного фонда. Я вам честно скажу, среди моих знакомых из разряда так называемых простых людей, нет ни одного, кто получил бы такую путёвку. Они даже не знают, как, где, у кого спрашивать, кому можно, кому нельзя, сколько их, этих путёвок. На уровне городов и районов – никакой информации. В какой-нибудь Судогде или Петушках поди, спроси про эти путёвки, тебе мигом кукиш скрутят. Да и во Владимире информации ноль.
С детьми проще — там через департамент образования заявки принимают, и в областном центре, к примеру, многие родители знают, когда подавать документы и где. Это вот в Добром, недалеко от парка «Добросельский», есть здание, туда по весне папы-мамы и ныряют. А взрослые – чёрт его знает, не знаю.
Но… Разговорился с одним знакомым — не друг, просто так получилось, встретились, — а он работает в одном из санаториев Ивановской области. Хороший санаторий — наши земляки его уважают. На слуху. Я спрашивают: как к вам попасть? Обычному человеку можно это сделать? Он мялся-мялся и говорит: знаешь, от вас одни и те же едут. И называет пяток-другой фамилий, которые, в общем-то, во Владимире известны, и ребята эти работают не кочегарами и кондукторами, а в органах власти, причём многие как раз на ниве оздоровления нации.
«А нормальных людей, — говорит знакомый, – от вас мало направляют».
Я потом подумал. Ну как? Спросить департамент здравоохранения, кого конкретно, пофамильно, направляют в санатории, нельзя — это врачебная тайна. Там же у всех отдыхающих диагноз. Пальцем ткнуть — а чего вот эти молодые-цветущие вместо инвалидов-доходяг лечатся? — тоже нельзя. Скажут: ты что – врач? У них, может, букет заболеваний, и вот тебе куча справок. То есть я понимаю, что принцип «все люди равны, но есть равнее других» он защищён и упакован. Хрен подкопаешься. Ничего не докажешь.
Старая советская система распределения благ в век, казалось бы, информационной открытости обросла таким панцирем, что удивительно. Я вспоминаю собинскую фабрику «Комавангард», там списки санаториев висели на втором этаже у профкома. Были названия санаториев — много-много, по всему Союзу — и их профиль: где сердечников выхаживают, где желудочников. Особо запомнилось Цхалтубо. Это в Грузии. Специализация — заболевания половой сферы. Я молодой был, интересно, конечно. А рядом — другие списки: фамилии рабочих, кто куда едет… Дикие люди, ничего не знали о врачебной тайне. То ли дело сейчас. Полный порядок!
Николай Лившиц
Фото: st.kp.yandex.net