Поколение голубковых прощается с Сергеем Мавроди

Отец «МММ» умер на 63-м году жизни

Фамилию «Мавроди» World ошибкой не считает. Красной линией не подчёркивает. Она есть в электронном словаре. Люди — не машины. Но в памяти каждого пережившего 1990-е эта фамилия впечатана прочно и ассоциируется именно с ошибкой, с обманом, с надувательством. Интернет сообщает, что фамилия Мавроди имеет греческие корни и широко распространена на Украине. Но для миллионов россиян есть только один Мавроди — Сергей. Сегодня он умер.

Ничем не примечательное круглое лицо. Пухлые губы. Роговые очки. На вид — периферийный учитель, бухгалтер средней руки, затюканный инженер. Но именно он создал великую иллюзию богатства из пустоты, развратил нацию мыслью о лёгких деньгах, показал, как кухонно-коммунальная голытьба на удачно вложенный рубль может купить жене сапоги, съездить на чемпионат мира по футболу и просто глушить водку под огурцы с туповатой роднёй. Сергей Мавроди создал «МММ». Три буквы. В конце концов обернувшиеся тем, чем и оборачиваются в России три буквы.

Сейчас, оглядываясь назад, многие удивляются: как ему верили? Почему несли деньги? Отчего даже после первого краха «пирамиды» вкладывали в неё ещё и ещё? Мы были другими, вот что. Тогда, в начале 1990-х, россияне были не такие, как сейчас, это очевидно. Наивные. Сырые. С детским сознанием, скажем откровенно. Как ни странно, советская власть, во многом строившаяся на мечте, не допускала мелких «разводов». Она действовала глобально. Масштабность превращала фантазию в идеологию, причем привлекательную. Государство было обезличено и не ассоциировалось с человеческими пороками — жадностью, наглостью, тщеславием… А в 1990-е государственный размах приобрело обычное жульничество. Низкие мотивы. Сначала приватизация, потом «пирамиды», потом сбор денег под обещание жилья…

Говорят, на ошибках учатся. «МММ» в этом плане можно назвать великим учителем. Жестоким. Безжалостным. Один мой собинский товарищ, погоревший на «мавродиках», вынужден был продать квартиру, чтобы расплатиться с долгами. Он так и не обрёл почвы под ногами — сейчас тихо спивается. Другой знакомый, тоже бравший под покупку никчёмных бумажек в долг, сказался сумасшедшим, чтобы скрыться от кредиторов. Полежав на Содышке, вернулся и потихоньку начал «подниматься», скупая золотишко и приторговывая им. Вскоре его обнаружили дома с проломленным черепом — удар топором. Убийц не нашли. Обычная история для лихих 90-х…

Поколение голубковых, в отличие от придурковатого Лёнечки, не разбогатело на акциях «МММ», «Русского дома Селенга», «Властилины» и прочих мыльных пузырей. Наоборот, нажились на этих простаках, оставив их в слезах, соплях, долгах и проблемах. Действительно умные люди быстро поняли, что на отечественном «Поле чудес» золотые сами собой не растут — их нужно извлекать с помощью полезной деятельности и мозгов. Ну, бандитов и поимевших от приватизации госсектора не берём — это отдельная грустная песня.

Что самое интересное, отец знаменитой финансовой пирамиды Сергей Мавроди умер, будучи небогатым человеком. Возможно, папашей он был номинальным, а кто стоял за ним — не известно. В больницу его доставили вчера с остановки на улице Поликарпова в Москве. Ночное время. Мужчине плохо. Случайный прохожий вызвал «скорую». Врачи привезли пациента в 67-ю горбольницу. Сергей Мавроди — это был он — жаловался на боли в сердце и слабость. Сегодня умер. Будничная смерть. Рядовой случай.

А позади осталась бурная жизнь. В 1992-м — создание «МММ». Бешеная реклама по телеку — на всех государственных каналах. Оглушительный крах, 10-15 миллионов обманутых вкладчиков. В 1994 году Мавроди — депутат Госдумы. Он отказался от зарплаты и казённой машины. Он не скрывал, что рвался в парламент только ради неприкосновенности. Но через два года, перед президентскими выборами, его лишили мандата — следствие, суд, четыре с половиной года за мошенничество.

В 2016-м Мавроди объявил о создании собственной криптовалюты — mavro. В первый же месяц его проект привлёк 33 тысячи участников. Кажется, много. Но по сравнению с десятками миллионов прежних адептов это капля в море. Народ научился не доверять. Люди стали осторожнее. У них были хорошие учителя. Мавроди в их среде относится к заслуженным. Ему было 62 года. Он, безусловно, вошёл в историю современной России. Но это та часть истории, которую лучше не повторять.

Николай Лившиц

Фото: g3.dcdn.lt