Надо просто выучиться ждать…

У меня заныла спина. Дня через три ее нытье настолько меня достало, что я решила – пусть с этим разбирается специально обученный человек.

Специально обученный человек, который знает толк в спине, называется невролог. Только попасть к нему непросто. По нынешним правилам человек считается неспособным самостоятельно определить, что у него болит — этим занимается другой специально обученный человек — терапевт. Который осмотрит вас и пошлет, куда надо. Может быть, к неврологу. Но может и к окулисту… А может, попробует лечить сам — ну просто чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

Но и к терапевту в обыкновенной городской поликлинике попасть — это квест. Сначала надо взять талон. Талоны выдают с 7.30 утра; в это время происходит традиционная ежедневная битва при регистратуре. Потому что больных много, а талонов мало. Сотрудников регистратуры еще меньше, и они никуда не торопятся. Потом вы поймете, почему…

Позвонив в регистратуру в первый раз, я узнала, что талонов на сегодня уже нет, приходите завтра. Нет, забронировать по телефону нельзя. Можно на сайте «Регистратура33», но с ним работают не все поликлиники и не все врачи. В моей поликлинике через сайт можно записаться к четырем терапевтам из восьми, но только через неделю (впрочем, некоторым везет — мне шепотом передавали истории, как удалось записать ребенка к стоматологу день-в-день; потом об этом слагают семейные легенды).

Делать нечего, пришлось брать больную спину в руки и с утра пораньше ехать в регистратуру. К тому моменту, как до меня дошла очередь, талоны остались только на вечер. Вечером терапевт сказал, что к неврологу пока направлять меня не будет, а будет направлять на анализы. И, нет, он не знает, можно ли мне перцовый пластырь. Он — специалист другого профиля. Так что пока попробуем без перца, а там посмотрим… На анализы.

Слава Гиппократу, чтобы сдать мочу, надо просто пристроить свою баночку в галерею чужих, но чтобы из тебя взяли кровь, надо подождать в очереди в относительно небольшом и душном помещении, где сидячие места передают друг другу по наследству аристократы боли.  Потом надо подняться к старшему терапевту и по направлению на рентген взять талон на рентген. Очередь небольшая, но в нее затесалась бабулька, которая долго и яростно обвиняла врача в сговоре с мафией. Остальные терпеливо ждали, стоя в тесном предбаннике.

Но вот талон в руках, я спускаюсь в рентгеновский кабинет, занимаю очередь, жду еще полчаса, чтобы выяснить — мой талон — не на рентген. Он на запись на рентген, которую надо осуществить в другом конце коридора. Там же выясняется, что рентген мне сделают, но только через две недели. Раньше — никак невозможно: все ходы расписаны, мест больше нет. Но если моя боль — это настоящая, сильная боль: такая, как описывают в романах и песнях — она же выдержит испытание временем, правда?

… Теперь мне надо снова идти к терапевту, докладывать о результатах — для этого встать пораньше и добывать талон. Если повезет, и доктор таки даст направление к неврологу — встать пораньше и ехать брать талон к неврологу. Если не опередят более шустрые. Тогда придется приходить на следующий день — и еще, и еще… И, хотя в талоне указано время — для того, чтобы попасть на прием, придется снова ждать в очереди. Потому что время, отведенное на прием пациента — это рекомендация, а не норматив. Плюс опоздавшие. Плюс те, кто медленно ходит…

Вы еще помните, что у меня болит спина? Я вот уже не уверена, что она болит так уж сильно. Может быть и хуже. После часа стояния в очереди для того, чтобы попасть в очередь — определенно.

Конечно, есть альтернатива: платные услуги. За деньги можно получить рентген в день обращения (для этого, правда, придется постоять в кассу, а потом, опять таки, на рентген). Можно пойти в частную клинику — там будут сиденья, примут вовремя и даже предложат воды. Но такой комфорт стоит денег — часто несопоставимых с уровнем этого самого комфорта.

Поэтому надо глубоко вдохнуть, медленно выдохнуть и вспомнить о том, что лучший доктор – это время. Оно лечит все – и простуду, и переломы, и душевные раны. Надо просто как следует подождать. Кажется, в государственных поликлиниках эту истину освоили хорошо. Поэтому и создают все условия, чтобы пациент мог ждать основательно, ждать от всей души, ждать с чувством, толком и расстановкой. Сосредотачиваясь на ожидании, а не на посторонних делах (видимо, как раз поэтому ни в одной поликлинике или больнице нет вайфая). Ждать, сколько потребуется, пока, наконец, не пройдет и это…

И, достояв до конца очереди, войти в долгожданный кабинет здоровым, счастливым и обновленным – и громко сказать «Спасибо вам, доктор!».

Иллюстрация: http://tzp.ucoz.ru/_nw/3/51232411.jpg