А нам остались чапельники

– Ты что читаешь?
– Чехова.
– А зачем?
– Смешно!

Помните этот диалог из климовского шедевра «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»? Спроси поклонников «Квартета И», почему они смотрят фильмы и спектакли этой талантливой четверки, большинство ответят: «Смешно!». Вот и мне, повторюсь, радостно видеть на экране или вживую (было один раз) Леонида Бараца, Ростислава Хаита, Камиля Ларина и Александра Демидова… Но диапазон ощущений от их творчества шире, чем одна улыбка до ушей. Это что-то другое.

Вот когда шли финальные титры первой ленты «День выборов» – а было это уж восемь лет назад, – я понял: праздник-то кончился. Весь этот фейерверк шуток и неожиданных сюжетных ходов, все эти милые, красивые и почти родные лица остались там, за кадром. Уплыли на киношном пароходе «Сергей Абрамов» в туманные волжские дали. А мы остались здесь, в реальной жизни со своими цаплиными, чапельниками, ряжеными казаками и прочим, над чем хохотали и «угорали» весь фильм.

Со стороны тогда, признаюсь, я напомнил себе Ваню из фильма Лунгина «Такси-блюз», которому в финале под брызги шампанского и залпы хлопушек всучили большую надувную куклу и дурацкий цилиндр – с тем и оставили. Ну, не так жестоко, как-то по-другому, изящнее, что ли, но по ощущениям – похоже. Ведь как же: только что вместе плыли на пароходе («Сергей Абрамов», ту-ту!), острили, шутили, противостояли козням губернатора Емельянова и делали из Цаплина лидера региона, а потом финиш, адью – свет в зале, игра окончена, все свободны… И они пошли дальше, эти клевые парни из славной четверки, они уже где-то там, в новых замыслах и проектах, в новых спектаклях и фильмах, они увлечены беседой и им не до тебя. И ты один на один с адептами героев «Дня выборов», и даже обстоятельства порой схожи, но все это уже банально, серо и не смешно.

А потом ребята из «Квартета И» сели в машину и поехали в Одессу на концерт «Би-2», разрешив тебе снова на полтора часа заглянуть к ним в гости. Острили, фантазировали, ели шашлык, философствовали в Бельдяжках, рассуждали о картинах Тищенко и Уорхола, а затем – «пардоньте!» – покинули нас, когда мысленно мы уже рассаживались в джипе, чтобы мчаться к Черному морю и наблюдать эту ночь, эти звезды, этих девушек в музыкальных волнах «Би-2»… И под занавес фильма, под долгие титры на фоне луны и танцующих нимф, мы с горечью ощутили, что и джипа нет, и ехать не стоит, и в Одессе нас не ждут, и даже в Бельдяжках нам не рады, и девушек этих «танцуем не мы».

Так было из раза в раз, даже когда в комедиях замечательного квартета стала пробиваться печальная и трагическая нотка (она чувствуется в «Быстрее, чем кролики» и в ленте «О чем еще говорят мужчины»). Расставание с героями всегда печально и несет какую-то «ломку» от столкновения с реальностью. И дело, думается, не в количестве шуток на минуту времени, а в чем-то другом. На мой взгляд, в личности самих участников «Квартета И». В том-то и штука, что Барац, Хаит, Ларин и Демидов чертовски привлекательны именно как Барац, Хаит, Ларин и Демидов независимо от тех образов, которые они создают на экране или на сцене. То есть (всех уж перебирать не буду) Камиль Ларин, например, играет ли он алкоголика-техника из аппаратно-студийного комплекса в «Дне радио» или инспектора ГИБДД в «Кроликах…», остается Лариным – успешным, красивым и современным. Как, впрочем, и три его напарника. О, слово «мачо» к ним еще подойдет. Я не слишком в этом разбираюсь, но знакомые девушки говорят, что так оно и есть.

Бог с ним, с мачо, но в целом «Квартет И» в своем творчестве (и вокруг него) создает самое главное – атмосферу, к которой хочется быть причастным и из которой не хочется выходить. Смешно звучит, но это подобно тому, что было в свое время с «Кубанскими казаками». Ведь это был обман, выдумка, сказка, но яркая, прекрасная, в которую хотелось верить и в которой хотелось жить. Участники «Квартета И» – реальные, и даже созданные ими сюжеты при всем гротеске гораздо более реальны, чем пырьевские «казаки», но их талант, их юмор, их легкость, их обаяние, их успешность, их дружба, наконец (это сейчас дефицитное явление) – все то, что в такой совокупности в обычной жизни страшная редкость – вот что привлекает, вот что рождает интерес к ним и всему, что с ними связано.

И получается что? Показное изобилие в «Кубанских казаках» зритель принимал, а на газетные рапорты о том же самом досадовал, но при всем том, наверное, еще и надеялся, что окружающая действительность когда-нибудь приблизится к киношному лубку. А парни из «Квартета И» мне лично (уж с себя начал – собой и закончу) не дают ни единого шанса. Они уплывают – цаплины остаются. Они стройны и подтянуты – мой живот растет. Они дружат -я считаю знакомых. Они талантливы… Впрочем, зачем продолжать? Скажите лучше, вы пойдете 18 февраля на «День выборов-2»? Я пойду. Почему? Смешно!