Коллеги-писатели уже давно называют Владимира Краковского классиком литературы. Он не спорит с ними по этому поводу, у него есть дела и поважнее – к своему восьмидесятилетию писатель завершил роман, над которым работал последние десять лет, и решает задачи по его изданию.
Как вас угораздило!
Владимир Краковский свои первые произведения начинал писать под влиянием русских символистов Серебряного века. Однако посланные в журналы рукописи возвращались обратно. Обращение к детской литературе сдвинуло процесс с мертвой точки.
– Интересы детей политики не касаются, – объясняет писатель. – Дети ведь могут говорить все, что хотят, и мне это понравилось! И сразу стали публиковать. Первые три рассказа вышли в ленинградском журнале «Костер», потом во владимирском издательстве вышла книга «Метеорит Долгая Лужа», затем книга рассказов в Ярославском издательстве.
Потом в творчестве Краковского был «юношеский» период. Повесть «Письма Саши Бунина» опубликовали в «Юности», «Возвращение к горизонту» – в журнале «Звезда».
За то, что отнес рукопись в другой журнал, Краковского по-отечески пожурил сам Полевой. Борис Николаевич был изумлен, когда узнал, что именно редакторский отдел «Юности» ее забраковал.
– Боже, какой вы неопытный! – воскликнул Полевой. – Присылаете два письма: одно – в отдел прозы, а второе мне лично. Я иду к ним и прошу выдать мне рукопись Краковского.
Именно так и поступил Владимир Лазаревич, написав фантастическую повесть «Второе пришествие». Главный редактор ответил письмом: «Эта вещь написана в библейском тоне. Не надо читателям это напоминать». Далее шел детальный разбор, а в конце пожелание – «ждем от вас новой рукописи». А при встрече Полевой рассмеялся: «Как вас угораздило!»
«Второе пришествие» понравилось Аркадию Стругацкому, но даже его попытки опубликовать произведение не увенчались успехом. И до сих пор этот опус Краковского не напечатан.
Тогда писателю казалось, что на этом «юношеский период» завершился, но пришлось наступить на горло собственной песне и написать еще две повести, которые очень хорошо были приняты и опубликованы.
У меня такое хобби
Литературная молодежная студия, согласно всем справочникам, существует с 1972 года. Но еще до того, как Эдуард Зорин предложит сделать ее официальной при писательской организации, Владимир Краковский занимался с молодежью в клубе «Лукоморье» при «Комсомольской искре». Свобода мысли в те времена не приветствовалась, кто-то доложил, что Краковский не признает Шолохова. Вот и поставили ему тогда условие, что на занятии обязательно должен присутствовать кто-то из редакции.
– Я не военспец, и мне комиссар не нужен, – противостоял Краковский.
И клуб закрыли. Потом было литобъединение при ДК ВХЗ. Но там требовали, чтобы молодые поэты выступали в сборных концертах, чему Краковский яростно сопротивлялся. Он был против того, чтобы юные авторы читали со сцены «сырые» стихи. Затем студийцы нашли пристанище в ДК ВТЗ и только потом – в писательской организации.
На занятия в литстудии собиралось много талантливой молодежи, были споры, дискуссии, обсуждение прочитанного и написанного. Все изменилось с выходом в свет романа «День творения». Тогда, в 1983-м году, книга наделала много шума. Владимира Краковского обвинили в творческом инакомыслии, книгу изъяли из библиотек, автору запретили выступать перед читателями. В издательстве, выпустившем книгу, уволили редактора и члена литературного совета.
Краковского и ранее критиковали. Еще после первых повестей один из секретарей Союза писателей, партийный босс советской критики, поместил в «Известиях» статью, в которой обличал Владимира Войновича, Василия Аксенова и Владимира Краковского. Владимир Лазаревич тогда отметил, что компания у него не самая плохая. Но в этот раз все было намного жестче, автора обвинили в антисоветчине. Местные власти тоже прореагировали – Краковского отстранили от руководства студией.
Все вернулось на круги своя в период перестройки. Владимир Лазаревич до сих пор не устает повторять, что благодарен генсеку Михаилу Горбачеву. Нынешнее поколение молодых литераторов может писать о чем угодно. Они по-прежнему собираются раз в неделю в небольшом помещении на Музейной. Только писательских организаций у нас теперь две, а литературная студия – одна. На мой вопрос, почему на протяжении достаточно долгого времени Краковский вы-пестовывает уже не одно поколение молодых и одаренных, он ответил как-то полусерьезно-полушутя: «Просто у меня такое хобби».
Ни ночи без строчки
Раньше он писал исключительно по ночам. Приехав во Владимир из Риги, два года работал журналистом в «Комсомольской искре», а потом женился и уехал в деревню Барское Городище, что в Суздальском районе. Его супруга работала в детском коррекционном интернате, а он творил. Раз в месяц редакция как внештатника командировала его в районы, потом он выдавал целую полосу статей, это и давало доход.
В ту пору в Барском Городище электричество появлялось через день, потому что маломощная электроподстанция не справлялась, обеспечивая энергией три деревни.
– Это были 59-60-й годы, – вспоминает Краковский. – Так романтично было работать при керосиновой лампе и при свечах! Я писал запоем, и вдруг до меня дошли слухи, что областная газета «Призыв» готовит фельетон обо мне как о тунеядце.
Краковский тогда напрямую обратился к Сергею Ларину, заместителю редактора газеты. Тот вначале на попятную: «Чего верить слухам!». Но Краковский был откровенен: «Дайте мне год, если у меня не получится, тогда пишите». Ларин и сам был писателем, поэтому открыл карты: «Была такая мысль написать о тебе и Коле Тарасенко». Но фельетон так и не вышел, потому что за этот год у молодого писателя вышла первая детская книга, потом еще одна, и вскоре его приняли в Союз писателей.
На мой вопрос, какими специальностями, кроме журналистики, он владеет, Владимир Лазаревич не без гордости сообщил, что в юношестве они с приятелями подрабатывали землекопами. В молодые годы он трудился на знаменитом рижском заводе «ВЭФ» техником-испытателем шестого (!) разряда, а в Барском Городище целых три месяца был воспитателем интерната.
Ему сейчас восемьдесят, по ночам он уже не работает, перевел себя на дневной режим. Из дома выходит редко, исключительно на занятия в литстудию и заседания писательского союза. Все остальное время Краковский пишет. Раньше соседи слышали стук его печатной машинки, сейчас пишет на более удобном аппарате – на компьютере.
Свой секрет долгожительства, как творческого, так и личного, Владимир Лазаревич не хранит в тайне.
– У меня все время есть цель, – говорит писатель. – Я одиннадцать лет писал роман «Боря. Жизнеописание», это 1212 страниц на машинке. Исключая выходные, получается, что 330 дней в году я работал над произведением, это была доминанта моей жизни. Когда я не так давно завершил второй роман «Допущенные в люди», то наутро проснулся и почувствовал себя несправедливо уволенным. Была такая опустошенность! Немного ошарашенный, я ходил какое-то время, потом взялся за редактуру своих малых форм – притч. И свое восьмидесятилетие встречаю без воодушевления, потому что не пишу!
Тридцать с лишним лет тому назад писатель Владимир Краковский, встретив актера Бориса Соломонова, только что отметившего свое семидесятилетие, поинтересовался: «Как вы чувствуете себя семидесятилетним?». – «То, что семьдесят – не страшно, – ответил артист. – Но то, что пошел уже восьмой десяток – вот что ужасно!». А у нашего героя пошел девятый десяток, и его это не пугает!
Досье
Владимир Лазаревич Краковский родился 19 сентября 1930 года в городе Котовске Одесской области. В 1956 году окончил факультет журналистики Киевского университета. Работал в газетах Харькова, Белгорода, Риги. В 1958 году приехал во Владимир и первые годы работал в редакции газеты «Комсомольская искра». Его рассказы и повести публиковались в журналах «Костер», «Юность», «Звезда», «Октябрь», «Нева». В 1961 году вышла первая книга – «Метеорит Долгая Лужа». В 1963 году принят в Союз писателей СССР.
Краковский – автор семнадцати книг прозы, в том числе «Письма Саши Бунина», «Возвращение к горизонту», «Какая у вас улыбка!», «Лето текущего года», «Два сердца», «День творения », «Очень красное яблоко». По его произведениям снято три художественных фильма Ленинградской, Горьковской и Рижской киностудиями.
С 1972 года (с небольшим перерывом) руководит молодежной литературной студией, многие из членов которой стали профессиональными писателями.
С 1993 года по настоящее время – председатель правления Владимирского отделения Союза российских писателей.
(Из сборника «Писатели Владимирской области»)
Ольга Вознесенская