ДЕРЕВЕНСКИЙ РЕПОРТАЖ
С каждым годом на карте области появляется все больше обезлюдевших деревень. Сельские жители, кто не спился и не сгорел, уходят в города. А те, кто и хотел бы остаться, встречаются с такими трудностями, что никому не дай Бог.
Жилье со всеми неудобствами
Уже два года одна из лучших работниц пригородного совхоза "Ковровский" проживает в… кабинете здания поселковой управы. Начальству дела нет до бабы погорелой.
Покой ей часто снился
Любовь Михайловна Сохина – из вынужденных переселенцев, которые привыкли пробиваться на новом месте, как трава через асфальт. В 1997-м они с сыном бежали из Казахстана на малую родину, в Ковров. Долго искала работу и хоть никудышное, но жилье. Нашла и то, и другое в СПК "Ковровский", стала работать в овощеводческой бригаде.
Председатель Сергей Белозерцев предложил полбарака в деревушке Чернево, что возле трассы, связующей город с магистралью Москва – Уфа. Вот радости было новоселам! Деревушка всего из пяти домов, природа чудесная, землянику возле дома можно собирать. После казахских степей и мытарств этот "шалаш" казался раем.
"Слава Богу, хоть под старость лет поживу в покое и достатке, думалось мне тогда. По ночам сны хорошие стали сниться", – вспоминает Любовь Михайловна.
Но однажды сон стал дурным: будто ходит она по пустой квартире и никак дверь отыскать не может. Проснулась в холодном поту. И вовремя, а то б вовсе не жить дальше ни ей, ни сыну со снохой, ни внуку малолетнему. Сами успели выскочить во всем исподнем, да еще и соседей разбудили, спася им жизнь, – те во хмелю почивали. Из имущества сгорело все до последней нитки. Как жить?
Сын со снохой подались к теще в густонаселенную квартиру. А Любовь Михайловна – в правление СПК и в районную администрацию. Поселили сначала погорелицу в пустующую хату бывшего председателя сельсовета Савенкова. Он тут же пришел права качать и вещи ее выкидывать: "У меня приватизировано!" В уездной управе с несчастными разговор тоже недолог: вот тысяча рублей на бельишко да леса 40 кубов на строительство – вся помощь любым погорельцам. Сверх нормы ни копейки. Да лес-то опять же на корню передается. Нанимай, баба, бригаду, трактор трелевочный, лесовоз, если хочешь строиться. С большими проблемами удалось за 13 тысяч рублей продать делянку предпринимателям, хоть "шерсти клок" от этой власти.
Его хата – сзаду
С балкона второго этажа поселковой администрации мы любуемся жильем председателя Белозерцева. Впрочем, он уже как бы и не председатель, в "Ковровском" его "попросили". Недавно общим собранием работников решили от него избавиться. Но он дела не сдает, печать прячет, в суд намерен податься. Домик его сзади администрации: баня 8х12 метров, гараж каменный, забор свежеструганный, полбарака в 5 комнат. До работы 10 секунд ходу.
Когда Любовь Михайловна в нужде пришла к нему, не выгнал:
– Кабинетов пустующих в конторе много – занимай крайний!
Там и домовничает погорелица уже два года. Воды нет. Туалет в другом крыле двухэтажного здания. Тепло? Да тут и в городе "ледниковый период", а в селе-то сплошь угольные котельные!
– В прошлом году наркоманы в управу забрались, пять кабинетов взломали, компьютер украли. Хорошо, я в больнице была, а то бы убили как свидетеля! – рассказывает "кабинетная" жиличка.
Еще многажды она ходила к председателю, но ее нехитрый скарб: кровать, одеяло, банки с соленьями – и ныне там, в конторе. Пока же призываем конторских служащих после окончания рабочего дня хотя бы оставлять ключ от входной двери "под ковриком", а то часто бывает так: забудут положить, и квартирантка вынуждена ночь проводить на улице. А Покров уж миновал…
А избы горят и горят
В деревушку Чернево мы с собеседницей на обратном пути тоже заехали. Ностальгия у нее по былому краткосрочному "раю". И узрели печальную картину: позже еще два пожара случилось, 2 двухквартирных совхозных дома сгорело.
Что-то слишком много! Ходит в деревне слух, что уж больно лакомый этот пятачок при большаке. Как раз на изгибе дороги – лучше места для строительства автозаправки не найти. Отчего же не снести с лица земли все "ненужное", если светит прибыль?
В результате не только Сохины мыкаются без жилья, старичок один сейчас проживает в сарайчике (там хоть печка своя), кто-то даже сгорел живьем. Остался в деревне один крепкий мужик, совхозный шофер.
– Не страшно? – спрашиваю.
– Куды деваться, не нажил палат каменных, приходится жить в деревянных и бдить по ночам! – отвечают мне.
Звезды не врут
Когда Любовь Михайловна вышла на пенсию, стало ясно, что чужим квартирным вопросом вообще в районе никто заниматься не будет – ни мэр, ни председатель, ни депутат. На себя да на высшие силы надейся. Любовь Михайловна решила попытаться заработать в городе. Ей нравится в совхозе, и работала бы там до изнеможения. Но стимул где? Это не про зарплату даже, а про жилье: откуда его ждать?
Пристроилась в "Роспечать", перевыполняет все нормы распорядка, спешить-то некуда.
– За два часа после закрытия много можно продать газет – копить буду!
Любимое чтиво у киоскера – астрологические прогнозы: "А больше и не во что верить в нашем горе-злосчастии".
Вместе открываем свежий номер "Призыва" с гороскопом: "Работа в первой половине недели окажется бальзамом на душу". Точно: покупатель на ул. Шуйской так и прет, лицо киоскерши светится радостью. Верует сильно русский народ…
Анатолий ПАРФЕНОВ.
Фото автора.
г.Ковров.
Меленковские "Лыковы"
– Вы к нам летом приезжайте, – приглашала 75-летняя Анна Петровна Логинова. – Здесь красота, места грибные да ягодные, речка – жить одно удовольствие!
До летних радостей доживешь, если одолеешь зимовку. Анна Петровна с двумя сыновьями на зиму остаются одни в глухой меленковской деревеньке Новобарсуково. Вообще-то здесь полста как бы жилых домов. Но на длинной улице не видно ни одной живой души. Кругом засовы и замки на воротах, наглухо забитых окнах. Хозяева-дачники разъехались, оставив недособранным урожай яблок.
Большой, в шесть окон, дом Анны Петровны – в центре деревни. Хозяева строили его надолго, в расчете на детей и внуков, украсили окна резными наличниками из воркующих голубков. Но грустит под дождем этот символ прежней счастливой жизни. В память о ней не решается Анна Петровна покинуть дом, где родила и подняла на ноги пятерых детей.
– Дочки-то зовут хоть на зиму к себе, но как я сыновей брошу. Старший на инвалидности. Второго, младшего, сама из города попросила приехать по хозяйству помогать. Он и за продуктами в Папулино ходит, мне зимой по бездорожью 7-8 километров не одолеть, – пояснила бабушка Аня. – Конечно, страшновато одним. Что случись, милицию не вызвать, телефона нет. Зимой здесь шалят, хозяева стараются ничего ценного не оставлять. Когда-то колхоз у нас был, "Красная новь", я там в полеводстве работала. А как в совхоз объединились, деревни наши хиреть стали. Кто в город подался, оставшиеся мужики от безделья спиваться начали, и мои тоже этим балуются… Земля скудеет, в ближайших деревнях на зиму остается с десяток семей.
Жизнь в этом заброшенном углу – одни невзгоды. Позакрывались магазины, автолавки ездить перестали. Хлеб в три деревушки возят коробейники аж из-за Оки, из Навашина, но только летом. Зимой каждый выживает как может.
Электричества нет. Часть электропроводов, ведущих к деревням, еще по весне растащили воры. Остальное сняли сами энергетики, посчитав, что ни к чему восстанавливать свет неперспективным деревням. А абрамовцам, новобарсуковцам и выползовцам посоветовали собрать по 500 рублей на ремонт подгнивших столбов, что идут от Папулина к их деревням, и на покупку новых проводов. Дескать, дачников много, пусть и раскошеливаются. Пока хождение "с шапкой" безрезультатно.
– Ничего, мы оказались цепкими, хоть и обитаем в темноте и глуши, как те Лыковы из сибирской тайги, – вдруг удивила познаниями Анна Петровна. – А что вы думаете, хоть при коптилке, а газеты все равно читаю. Почтальон Надя из Папулина нам их раз в неделю даже зимой приносит, дай Бог ей здоровья.
Хотя здоровье нам всем не помешает. Если заболеем, помощи ждать неоткуда, как Лыковы, умрем потихоньку. До нас ни пожарная, ни "скорая" не доберутся – бездорожье. В прошлую зиму дом в соседней деревне горел, она хоть на пригорке, с большака кто-то зарево увидел, в Польцо сообщил. Часа через три пожарные пробрались, правда, уже к пепелищу. Мы же вообще в низине живем. Нас заметят, если только все полсотни домов заполыхают. Но что делать, не могу на старости лет с места стронуться, здесь все мое, родное.
Видно, только этой любовью старой женщины и живо пока Новобарсуково. Не будь Анны Петровны, на карте области стало бы одной мертвой деревней больше.
Людмила МАУРОВА.
Фото автора.
Меленковский район.