Пикник на обочине

В апреле нынешнего года вся мировая общественность (простите за штамп, но это именно так) поздравляла с семидесятилетним юбилеем известного писателя Бориса Стругацкого - одного из великих фантастов, братьев...

Пикник на обочине

В апреле нынешнего года вся мировая общественность поздравляла с семидесятилетним юбилеем известного писателя Бориса Стругацкого – одного из великих фантастов, братьев Стругацких.

Бориса Натановича я никогда не знала лично, видела только по телевидению. А вот с Аркадием Натановичем Бог сподобил не только свидеться, но и стать друзьями.

Жили мы тогда в Душанбе. Мой муж, поэт Леонид Пащенко, был заместителем редактора литературного журнала "Памир".

Немало именитых писателей перебывало и у нас. Зачастую застолье, официально начинавшееся в Союзе писателей, плавно перетекало в наш дом. Но однажды, когда не было никаких съездов и совещаний, Леонид пришел с работы с высоким, красивым мужчиной. Сказал:

– Знакомься, Аркадий Стругацкий.

Я ахнула:

– Тот самый?

Оказалось, тот самый…

В середине 70-х Стругацких не печатали, чем-то они прогневили власть. И если брат Борис, ученый-астрофизик, жил в Ленинграде и работал в НИИ, то Аркадий был профессиональным литератором, и ему просто не на что было жить.

В республику первыми его пригласили кинематографисты как сценариста для фильма. В Таджикистане есть такой народ – ягнобцы. Эти горцы совершенно не воспринимали цивилизацию. Их насильно вывозили из своих селений, давали современные квартиры – они либо возвращались назад, либо погибали. Ученые-медики считали, что их легкие приспособлены лишь к разреженному высокогорному воздуху. О якобы прижившихся и процветающих был заказан художественный фильм.

– Господи, – вздыхал Стругацкий, – теперь я понимаю, почему пригласили фантаста… Только фантаст-то нужен такой, как Бабаевский или Можаев.

Прожил Аркадий в Душанбе год. Сценарий будущего фильма "Семья Гаюровых", кстати, многосерийного, был написан. Правда, режиссер снял его так, что от Стругацкого осталась лишь знаменитая фамилия в титрах. Пока работал с "киношниками", частенько заходил к нам, а потом вообще перебрался. С Леонидом они проговаривали ночами. Леониду удалось опубликовать в "Памире" две маленькие повести Стругацких, правда, под псевдонимом. Но помощь, в которой так нуждался Аркадий, была реальная. Я и дети к нему тоже очень привязались, а в мою сестру Надежду он просто влюбился. Роман Надежды и Аркадия длился долгие годы.

Во время пребывания Стругацкого началось просто паломничество. Все хотели с ним познакомиться. В те годы в Душанбе хорошее сухое вино стоило почти как газированная вода, и брали мы его ящиками. Тут у Аркадия вкусы с моим мужем тоже сошлись. Хотя, конечно, случалось, пили чего и покрепче. Смешно было смотреть, как иногда эти красивые, умные мужики, поддав, дурачились, как мальчишки, и пели под гитару песни, которые ныне называют русским шансоном.

Аркадий был прост в общении необычайно. Помню, как мы однажды "пересидели", я проснулась поздно, было воскресенье, мои тоже все еще спали, а наш гость перемыл всю посуду и взялся уже за веник. Мне, конечно, стыдно стало.

– Аркадий, что ж ты делаешь! Сама, что ли, не уберусь? Девчонки сейчас встанут, и вообще…

А он:

– Ты бы лучше спустилась в подвал да огурчиков с рассольчиком принесла.

Наши гости всегда старались сфотографироваться со Стругацким. На этой фотографии запечатлены: первая слева – моя сестра Надежда, третий слева – Аркадий Стругацкий и наши друзья-журналисты. Ну, а где же были в это время мы? Да на кухне, плов готовили. Фотографироваться не торопились, казалось – успеем еще, а вот поди же, так и не успели. Хорошо еще, что у сестры осталось несколько фотографий. Зато письма Аркадия я сохранила все. Вернувшись в Москву, Стругацкий, уже в зените мировой славы и популярности, не забыл нас. Мы переписывались до 1991 года, в котором Аркадий Натанович ушел из жизни… В одном из последних писем он написал: "Дорогие мои! Я всегда с вами, всегда вспоминаю Таджикистан, Душанбе, ваш дом. Поверьте, что это был мой самый прекрасный пикник на обочине".

Людмила БАСОВА.

Фото из архива автора.

Суздальский район.

Лучшие книги
Стругацких

"Путь на Амальтетею", "Стажеры", "Понедельник начинается в субботу", "Сказка о Тройке", "Пикник на обочине", "За миллиард лет до конца света", "Гадкие лебеди", "Далекая радуга", "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя", "Возвращение. (Полдень. ХХII век)", "Трудно быть богом", "Улитка на склоне", "Беспокойство".

Нашли опечатку? Выделите её мышкой и нажмите Ctrl+Enter. Система Orphus

Размещено в рубрике