ШПИОНСКИЕ СТРАСТИ
В прошлый четверг мы рассказали о дипломате и разведчике владимирце Вадиме Мельникове. Сегодня, как и обещали, начинаем публикацию его воспоминаний
Вадим МЕЛЬНИКОВ: "В Париже я подвез Высоцкого к Марине"
Однажды в нашем консульстве в Париже появился Володя Высоцкий. Раньше я видел его в спектаклях Театра на Таганке. Подумал, что есть повод завязать беседу, познакомиться. Можно автограф взять (хотя я и не любитель их собирать, что с ними потом делать?).
Все оказалось гораздо проще. Как только он появился, стало очевидным, что Володя здесь свой человек. Никто не испытывал в общении с ним напряженности. На лице Володи широкая и добрая улыбка. К месту – реплика, шутка. Поразила его скромность. Не наигранная актерская, а естественная, природная.
Невысокого роста, несколько непропорционален. Большая вытянутая голова, короткая стрижка, прикрывающая лоб. Одет был в джинсы, черную водолазку, поношенную куртку. Впечатление неоднозначное, если на Высоцкого просто посмотреть. Но как только он заговорил, сразу все встало на свои места. Грамотная, хорошо поставленная речь без жаргона, обаятельная улыбка. Он сказал, что прилетел в Париж навестить жену, Марину Влади. Ну и немножко отдохнуть.
Когда подошло время обеда, я предложил Володе подвезти его к дому. Он не отказался. Я спросил, когда он намерен выступить с концертом у нас в посольстве. Так поступали все знаменитости.
Володя как-то странно посмотрел на меня:
– Ты что, Вадим, не знаешь или издеваешься? В посольстве меня посол не только не пригласит, но и близко не подпустит. В такие места меня не пускают.
Смысл до меня дошел, ведь Высоцкого искусственно пытались не признавать, его песни официально были запрещены, при упоминании его имени презрительно усмехались и недипломатично высказывались.
Ну разве наш посол Степан Васильевич Червоненко нарушит негласное партийное указание "в упор не видеть и не замечать Высоцкого"? Конечно, нет. Мне стало грустно.
Прощаясь, Володя сказал:
– Я приглашу тебя на концерт.
Через несколько дней он выполнил обещание. Пригласил на свой домашний концерт, который давал в представительстве "Аэрофлота" для его сотрудников. Нелегально. Присутствовали всего человек 12-15. Но Володя пел вдохновенно, артистично, "в лицах". Во время небольшого перерыва я спросил его о песнях. Аппетитно покуривая, Володя стал увлеченно рассказывать. Практически все песни и стихи, и музыку к ним, он сочиняет сам. Не относит себя к эстрадникам. Я записал на магнитофон песни Володи и его рассказ. Полагаю, что для истинных поклонников таланта Высоцкого, собирателей его творчества пленка может представить интерес. Тем более, что существует в единственном экземпляре.
Когда концерт был окончен, сотрудники представительства "Аэрофлота" устроили "домашний стол". Я предложил Володе что-нибудь выпить, но он категорически отказался, заявив, что спиртное для него в этот момент "может сыграть роковую роль". А потом шепотом попросил меня незаметно покинуть гостеприимный дом и отвезти его к Марине. Что мы и сделали. Было это 6 апреля 1979 года.
Прилетал Володя Высоцкий в Париж регулярно. И всегда "Аэрофлотом". Между ним и этой авиакомпанией существовала негласная договоренность. Володя давал сотрудникам концерт, а они ему скидку на билеты до 50 процентов.
Бывал он и в консульстве, поскольку считал себя обязанным не нарушать правил консульской службы, регистрировать свое пребывание в Париже. Приходил и вместе с женой Мариной Влади. Ее тоже считали там своей.
В последний раз, когда я его видел, выглядел он неважно. Перебросились малозначительными фразами. Чувствовалось, что Володя очень болен или изрядно устал. Однажды Марина проговорилась, что Володя "сам загоняет себя в могилу".
В июле 1980 года, в разгар Олимпийских игр в Москве, в парижское консульство рано утром пришла Марина Влади, заплаканная, перепуганная. Попросила срочную визу в Москву. Хоронить Володю.
Визу готовили действительно быстро, но возникла пикантная ситуация. Никто в консульстве не знал отчества Володи Высоцкого. Высоцкий среди нас был самым своим человеком. Просто Володей.
С именем Владимира Семеновича Высоцкого мне пришлось столкнуться еще раз, примерно в 1987 году, когда я работал уже во Владимире, в Учебном центре переподготовки пограничников.
Произошел такой казус. На одном из погранпунктов у возвращавшегося из зарубежной командировки пограничника его коллеги при таможенном досмотре обнаружили кассеты с записью песен в исполнении Высоцкого. Доложили по начальству. Пограничник был наказан. Информация об этом инциденте пришла и к нам, в Учебный центр, для усиления воспитательной работы с курсантами.
На собрании личного состава пограничников один из руководителей центра (при полковничьих погонах, с академическим образованием), упомянув об инциденте на границе, вдруг начал с раздражением поносить Высоцкого. Неудобно пересказывать его речь, да и называть его самого. Живет сейчас во Владимире, в отставке. Дай Бог ему здоровья.
Не забыть мне тех коротких парижских встреч. Помимо пленки с записями его песен, у нас в доме хранится небольшая пластинка, на конверте которой Высоцкий сделал пожелание моей жене: "Тамаре – добра"
Вадим МЕЛЬНИКОВ.
Фото из архива автора.
г.Владимир.